বারো আনা
বারো আনা অপর্ণা দাস তারিখ : ৩০ . ৫ . ২০১৮ অটো থেকে দেখলাম রাস্তার বাতিস্তম্ভগুলো এক এক করে জ্বলে উঠছে । বাইরের চারপাশটা ভালো করে চোখ বোলাতেই দেখলাম বেলা গড়িয়েছে । অটোর ভাড়া মিটিয়ে যখন ঢালাই রাস্তা ধরে বাড়ির পথে চলেছি, কানে এলো শঙ্খ , ঘন্টা , উলুর ধ্বনি । বাড়িতে বাড়িতে সন্ধ্যা আরতি শুরু হয়েছে । তাড়াতাড়ি পা চালালাম , আজই তো ভদ্রলোকের আসার কথা কম্পিউটার সারানোর জন্য । হ্যাঁ সেদিন ফোনে এমনটাই তো কথা হয়েছিল । আমার বাড়ি পাড়ার এক্কেবারে শেষ প্রান্তে , অটো থেকে প্রায় দশ মিনিট হাঁটতে হয় । হাঁটতে হাঁটতে যত পাড়ার ভিতর যেতে লাগলাম ততই শঙ্খ , ঘন্টার আওয়াজ কমতে শুরু করলো , বদলে কানে এলো টিভি সিরিয়ালের পরিচিত কচ কচানি । হঠাৎ চোখে পড়লো , পাড়ার এক ঠাকুমা প্লাস্টিক জলের বোতল বগলে নিয়ে কলতলার দিকে যাচ্ছে । পিছন থেকে ডাক দিলাম , ও ঠাম্মা একটু দাড়াও না । ঠাম্মা পিছন ফিরে আমায় বললো , ও নাতনি , তা এই সবে আফিস থেকে ফিরছো বুঝি ? মাথা নেড়ে বললাম , হ্যাঁ । বয়স আর অভাব দ